Гаттерби (2019)

На окраине заржавевшего городка, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК радио 50-х годов. Замшелый корпус, трещины на шкале частот, а сквозь ржавые динамики — гул, похожий на колыбельную из ниоткуда. Городок живёт в тени закрытого завода, где когда-то исчез его отец, инженер, названный предателем за попытку «выпустить на волю голос из стен». Теперь этот голос, кажется, шепчет Кириллу сквозь помехи: *«Ищи тех, кто не вписался в волну»*.

Соседи стирают следы — старые газеты в печках, фотокарточки с вырезанными лицами, молчание за завтраком. Но радио упрямо ловит странные передачи: стихи на языке, которого нет, сводки погоды для несуществующих городов, а однажды — детский смех, точь-в-точь как у сестры, умершей до его рождения. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще частота радио сливается с шумом в его висках, будто сам воздух становится соучастником.

Что, если правда не в том, что скрыли, а в том, что придумали вместо неё? И как верить голосу из эфира, если даже стены дома начинают транслировать ту же тайну — буквы на обоях, тени, складывающиеся в позывные сигналы... Но главное — сможет ли он нажать *стоп*, когда поймёт, что отец не хотел его спасти, а предупредить?