Любым способом (2017)

На краю потрескавшегося мола, где Балтика слизывает ржавые цепи маяка, девятнадцатилетняя Юля разматывает водоросли с ящика, выброшенного штормом. Внутри — фотографии её матери, погибшей пять лет назад в пожаре на рыбзаводе, но на снимках та молода, в платье с узором из якорьков, которого Юля никогда не видела. А ещё — ключ от склада, который давно снесли. Местные шепчутся о «несчастном случае», но почему тогда в портовых книгах зачёркнуты целые даты, а новый начальник таможни, сутулый мужчина с шрамом в форме полумесяца, внезапно предлагает ей работу?

Чем больше Юля ищет ответы, тем сильнее дрожит её правая рука — та самая, что обгорела в огне, — будто предупреждая остановиться. Соседи внезапно вспоминают про «забытые» детали: мать выходила ночами в море на лодке с выключенными огнями, а в день гибели кто-то видел на пирсе девушку в таком же якорьковом платье… Но как верить тем, чьи окна гаснут, едва Юля стучится в двери?

Здесь каждый камень пахнет солью и старым бензином, а правда — как медуза: скользит меж пальцев, оставляя ожог. Сможет ли Юля разжать кулак, отпустив ту ночь, или ключ всё-таки повернётся в замке, который уже не существует?