Босс (1 сезон)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для галок. Семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным недоверием ко всему, что громче шепота, натыкается на потёртый блокнот под сиденьем — страницы испещрены шифром, а между строк проступают координаты. Не место, а ребус: замшелая обложка пахнет соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить след.

Его отец, водитель-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от этого гаража. Но посёлок молчит, словно сговорился: старухи крестятся при вопросе, друзья отводят глаза, а в школе вдруг объявляют «техническую проверку» замков — слишком аккуратно для места, где даже звонок не работает. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на задворках мелькает тень чужой «Волги», а в телефонной будке кто-то рвёт провода.

Странности копятся, как снег на проводах: зачем директору котельной фотоаппарат с инфракрасной плёнкой? И почему в старом дневнике отца упомянута радиовышка, которую здесь снесли ещё до перестройки? Витя знает — довериться можно только сестре-близняшке, но её внезапно отправляют «на курсы» в город, билет — в один конец.

Он стоит на пороге гаража, блокнот жжёт карман. «Расколоть тишину — значит сжечь мосты. А если правда не для всех?»