Голоса большой страны (2016)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ветер гудит в проводах, а снег даже весной лежит коркой, учительница Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его доме, среди пожелтевших учебников, она находит детский рисунок: красный самолёт над чёрной рекой. На обороте — список имён, и одно вымарано до дыр. Наутро исчезает её бывшая ученица, а старики на сходке твердят: *«Здесь никто не теряется. Ты сама знаешь»*.

Чем чаще Лида спрашивает, тем тише говорят в магазине, зато ночью в окно стучат — то веткой, то камнем. В школьном подвале она обнаруживает ящик с письмами, зашифрованными азбукой Морзе, а река, которую все считали мёртвой, вдруг выбрасывает на берег ржавый компас с её инициалами. Посёлок живёт по своим законам: здесь не здороваются через порог, не свистят в домах, а в полночь на радио ловят странные позывные...

Сможет ли Лида разгадать, что связывает пропавших детей, её отца и тот самолёт, который так и не взлетел? Или станет следующей, чьё имя зачеркнут в списке — под вой ветра, что пахнет соляркой и школьным мелом?