Тхакур (2017)

На краю осетинского села, затерянного в горах, где даже звон колоколов глушит ветер, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки разобрать её дом. В сундуке под половицей — плёнка старой кинокамеры: на ней женщины в черном водят хоровод вокруг костра, а в центре — ребёнок с лицом самой Лики. Но бабушка никогда не говорила о таких ритуалах, да и соседи, увидев кадры, крестятся шепотом: *«Это не наше»*.

Её толкает не любопытство, а ярость. Почему все годы молчали? Почему мать, уехавшая в город, сжимает кулаки при слове «родня»? Лика роется в архивах, но чем больше находит следов странных исчезновений 80-х, тем чаще в её окно стучат ночью — то камнем, то веткой яблони, будто кто-то повторяет обряды с той плёнки...

Мир здесь живёт по законам тишины: даже река течёт беззвучно над затонувшими крестами. А когда Лика узнаёт, что все женщины в хороводе пропали в одну ночь 1986 года, камера вдруг начинает снимать *сейчас* — и в кадре уже она сама кружится в танце, которого не помнит.

Сможет ли она остановить плёнку, не став частью узора, который ткут эти горы — или довериться старику-соседу, что тридцать лет прячет ключи от заброшенной часовни, шепча: *«Твоя бабушка просила сжечь всё»*?