Районная медсестра (2018)

В затерянном посёлке за Уралом, где телеги ржавеют у покосившихся колодцев, районная медсестра Зоя каждое утро поправляет старый чемоданчик с лекарствами — в нём давно кончился йод, зато припасена фляга самогона «на случай обмороков». Её маршрут — не просто помощь старикам: в их домах, пропахших ладаном и керосином, она замечает одинаковые шрамы на левых ключицах, будто метки невидимого племени. А ещё — тихий сговор в ответ на вопросы, будто все разучились говорить громче шёпота.

Пока Зоя ищет правду в пожелтевших историях болезней, посёлок будто выдыхает ей в спину — то исчезнет карта с отметками её визитов, то в окно постучат веткой, завёрнутой в ленту с молитвой. Даже местный фельдшер, обычно болтливый как сорока, внезапно стискивает зубы, едва речь заходит о «тех, кто приходит с севера».

Чем упорнее она копает, тем яснее: её собственное прошлое — ключ к паутине молчания. Всё началось с материнского оберега, который Зоя носит под халатом… но что, если он не защищает, а *напоминает*?

Сможет ли она перерезать нить страха, что тянется через поколения, — или станет ещё одной тенью в этом танце безмолвных масок?