Право на жизнь (2020)

В промёрзшем уральском посёлке, где даже соль в солонках слипается от влаги, фельдшерка Лида находит в подвале заброшенной амбулатории папку с истлевшими диагнозами. Каждый лист помечен странной геральдикой — крылом совы, выведенным синими чернилами. Среди имён она узнаёт соседа, который накануне спокойно пилил дрова, будто не был приговорён к неделе жизни...

Посёлок живёт по своим законам: здесь не вызывают «скорую», а шепчутся с вороньём на рассвете, здесь раны прижигают смолой, а не йодом. Но когда Лида пытается спасти следующего в списке, старики на сходке вдруг голосуют *запретить ей рожать* — будто её будущее дитя уже нарушило хрупкий баланс.

Чем упорнее Лида ищет корень «совиного приговора», тем чаще на пороге её дома появляются мёртвые дрозды — аккуратные, будто их положила чья-то рука. А в старых газетах, которыми заклеены окна амбулатории, она находит фото матери... с тем же крылом на лацкане пальто.

Сможет ли Лида спасти тех, кого обрекает молчаливый договор посёлка с тайной, — или её собственное право на жизнь рассыплется, как те самые кристаллы соли в кулаке умирающего?