Возмездие (1 сезон)

В сибирской глухомани, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша топчет снег у полуразрушенного сарая. Внутри — дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови: кто-то когда-то вписал сюда маршрут через тайгу, к месту, которого нет на картах.

Его отец исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в подоле материнского фартука. Теперь Алёша копается в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где голоса из эфира шипят обрывками чужой вины. Соседи, обычно щедрые на водку и сплетни, внезапно глухонемые: старухи крестятся, увидев мальчишку, а местный участковый смотрит сквозь него, будто Алёша — призрак.

Но дневник не молчит. Каждая страница — петля на шее: вот список имён, одно вымарано кислотой, вот ключ, обёрнутый в тряпку с вышитыми инициалами «В.К.», а вот рисунок — чёрная пещера, где что-то блестит, словно глаза волка в свете фар. Ночью за окном скрипят шаги, а в лесу, говорят, «просыпаются тени, которые нельзя освещать фонарём».

Самый страшный поворот? Когда Алёша понимает: те, кто молчат, — не защищают тайну. Они её боятся. Даже тот, кто предлагает помощь — хромая учительница с серебряной зажигалкой в кармане, — знает больше, чем говорит.

Сможет ли он разжать кулак, в котором спрятал ключ от пещеры, или предпочтёт сжечь дневник, пока слова не обожгли его самого? В этой истории даже воздух токсичен — вдохнёшь глубже, и лёгкие заполнят тишиной.