Улица варваров (1984)

«Улица варваров» — это кадр из промозглого приморского городка, где ржавые корабельные корпуса торчат из воды, как сломанные зубы. Здесь молодой электрик Виктор по ночам ловит сигналы на самодельный радиоприемник — треск, шипение, а потом голос, читающий числа. Но странное не в цифрах, а в том, что источник — заброшенный элеватор, где десятилетиями не горел свет.

Городок дышит секретами: старики шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, рыбаки крестятся, проходя мимо причала, а в школе учат, что море «не любит любопытных». Когда Виктор находит в элеваторе потёртый жетон с инициалами пропавшего брата, тишина обрастает шипами. Чем чаще он спрашивает — тем упорнее соседи чинят сети, глядя в пол. Даже девушка из библиотеки, что тайком суёт ему архивные фото, исчезает после ночного звонка в телефон-автомат...

Здесь прошлое не умирает — оно гниёт, как водоросли в трюмах. Сможет ли Виктор заставить волны отдать ему правду — или сам станет частью молчания, что клубится над водой, как туман?