Вчера. Сегодня. Навсегда. (1 сезон)

В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, Лера — реставратор старых киноплёнок — натыкается на кадры, которых не должно существовать.
Серые пейзажи 2016-го прорезают вспышки цвета: девушка в платье из рыбьей чешуи бежит по пустынному пляжу, держа в руках часы с остановившимися стрелками. Лера ищет автора, но местные шепчут о «пленках-призраках», сжигающих проекторы. Ей мешает собственный страх — она слышит голоса из отснятого материала, будто кто-то зовёт её по имени, перематывая время назад.

Чем ближе разгадка, тем чаще в её мастерской гаснет свет, оставляя на стенах силуэты незнакомых танцоров. Соседи приносят коробки с плёнками, умоляя остановить поиски, а старый киномеханик бормочет о «вратах», которые открываются лишь раз в поколение.

Но что страшнее: обнаружить, что ты часть чужого сценария, или понять, что следующий кадр зависит от тебя?..