Последний вампир (2009)

Сибирь, 1996. Алёше шестнадцать, и зима здесь длиннее, чем школьные учебники. В развалившемся сарае за школой он находит дневник, прибитый ржавым гвоздём к полу — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, где крестиком отмечен их посёлок. Только вот реки на рисунке текут вверх, а на полях чьей-то рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут»*.

Соседи, обычно разговорчивые у магазина с треснувшими витринами, внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает про старые грузовики, исчезающие по ночам в сторону тайги. Даже отец, вечно пьяный от тоски по умершей жене, впервые за годы трезвеет за секунду: *«Сожги эту чушь»*. Но как сжечь то, что уже въелось под кожу? Каждый след на карте — как шрам, а последний ведёт к подземному хранилищу за брошенным вокзалом, где ржавые поезда десятилетиями ждут маршрута, которого нет в расписании.

Там, в промёрзшей темноте, Алёша сталкивается с незнакомцем, чьё лицо скрыто шарфом, а на ладони — тот же символ, что и в дневнике: два кольца, переплетённые как корни мёртвого дерева. «Ты нашел нас первым, — шепчет человек, и голос его похож на скрип льда под сапогом. — Значит, выбор за тобой». А выбор всегда пахнет опасностью: верить ли тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и снега, или вскрыть её, зная, что после жизнь уже не будет пахнуть чаем из дешёвых столовых и пылью школьного спортзала...

Сможет ли Алёша отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются его собственные страхи? Или страх — единственное, что останется настоящим в этом посёлке, где даже рассветы кажутся поблёкшей фотографией из чужого альбома?