BBC: Великие воины (1 сезон)

Арктический порт, 1998 год. На краю ржавых доков, где ветер с Баренцева моря вырезает имена в обледеневших трубах, ветеран-таможенник Сергей Горчин находит в контейнере с бракованными радиодеталями потёртый жетон с выцарапанными координатами. Не груз, а метка — так пахнет беда. Его давно не удивляют контрабандисты, но здесь всё не так: жетон совпадает с тем, что десятилетием раньше носил его брат, исчезнувший во время патруля у норвежской границы.

Здесь не задают вопросов. Даже сослуживцы, с которыми он делил пайку в девяностых, теперь отводят глаза, будто за спиной Сергея маячит тень, которую видят только они. Расследование ведёт его через заброшенные маяки и стёртые с карт посёлки, где лед под ногами трещит как старый паркет, а в каждом выцветшем фотоальбоме местных жителей — одни и те же лица, будто застрявшие во времени.

Секреты здесь не прячут, а консервируют: подвал рыбацкого кооператива завален ящиками с пеплом от писем, а в портовой лавчонке старуха продаёт Сергею чай, настоянный на полыни, шепча: *«Ты не первый, кто ищет тишину. Но она кричит громче шторма»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ночные частоты ловят странные переговоры на языке, который Сергей слышал лишь однажды — в детской считалке, которой брат пугал его перед сном.

Сможет ли он отличить правду от легенды, если каждая нить ведёт обратно в его дом, где в шкафу до сих пор висит пробитый пулей бушлат брата, а в ящике стола лежит неотправленное письмо с единственной строчкой: *«Прости, я должен был их остановить»*?