Граница (2020)

В затерянном посёлке у ржавой пограничной изгороди, где ветер гудит в колючей проволоке, Лика находит в отцовском тулупе потёртую фотографию — на обороте детская рука вывела: «Они не ушли, они здесь». Год — 1999, граница вот-вот станет условной, но тревога въелась в землю глубже столбов. Сестра Лики исчезла неделю назад, оставив на кухонном столе лужицу расплавленного воска и три кедровые шишки, сложенные пирамидкой. А соседи твердят, будто видели её у старого КПП — того, что десятилетия назад поглотил лес, словно земля сама отвернулась от линии разлома.

Лика знает: её отец, пограничник, пропал здесь же в 80-х. Теперь девушка копается в его дневниках, где каждая вторая страница испещрена шифром, а между строк — пятна, как от чьих-то пальцев. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге возникают молчаливые старики с подношениями: банки мёда, пучки чертополоха, будто откупаются. Даже местный священник, всегда прятавший глаза за толстыми стёклами, шепчет: «Здесь граница не на карте, а в нас. Не буди».

А потом находит тропу — ту, что на картах отмечена как высохшая река. На камнях — свежие царапины, будто волочили цепи. И следы: человеческие, но с неестественно вывернутой пяткой...

Сможет ли Лика поверить, что сестра — ключ к тайне, а не её жертва? И как далеко зайдет, если за каждым шагом здесь следят не только живые?

*P.S.: Воздух здесь пахнет хвоей и окисью, а в тишине между ветрами слышится лёгкий звон — будто кто-то проводит пальцем по натянутой струне.*