Жан-Клод Ван Дамм: За закрытыми дверями (1 сезон)
Jean Claude Van Damme: Behind Closed Doors

смотреть онлайн
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: документальный
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-22
- Качество: BDRip
- Режиссер: Jared Wright
- В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Джейсон Флеминг, Кристофер Ван Варенберг, Бьянка Бриджитт Ван Дамм, Глэдис Португез, Илария Дзамприоли, Скотт Эдкинс, Боло Йен, Кунг Ле, Джон Хайамс, Шелдон Леттич, Моше Дайамант, Аттила Арпа, Cyrille Bragnier, Будэр, Клод Гетц
Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Жан-Клод Ван Дамм, в тренировочном зале, затянутом сизым светом неоновых ламп, бьёт по груше, чей скрип сливается со стуком его суставов. На стене — плакаты его ролей: улыбки, шпагаты, взрывы. Но здесь, в тишине между ударами, он не герой — человек, чьё отражение в зеркале медленнее, чем в монтаже.
Что гонит? Не слава, а её эхо. Продюсеры шепчут о «возвращении», но требуют играть пародию на самого себя. Дочь спрашивает по телефону: «Папа, а ты когда-нибудь боялся?» Его ответ застревает в горле, как забытый текст.
Нюансы: Его тело — старый контракт с Голливудом: колени ноют на смену погоды, а новые режиссёры ищут «настоящих» бойцов. Мир, где когда-то ценили его прыжки, теперь аплодирует только иронии.
Повороты: Чем упорнее он шлифует удар, тем чаще камера ловит его паузы — моменты, когда взгляд теряется за кулисами, будто ищет того, кто крикнет «Мотор!». А в съёмочной группе шепчутся: «Он всё ещё ждёт, что фильм спасёт его?»
Образы: Костюм из «Кровавого спорта» висит в углу, пахнет нафталином и пудрой для грима. В кармане — смятое письмо от сына: «Пап, научи меня не бояться проигрывать».
Финал вопроса: Сможет ли он разорвать петлю из зеркал — между тем, кем был, и тем, кто прячется в титрах под надписью «Легенда»? Или впервые уйдёт со сцены, не дождавшись хлопков?
Что гонит? Не слава, а её эхо. Продюсеры шепчут о «возвращении», но требуют играть пародию на самого себя. Дочь спрашивает по телефону: «Папа, а ты когда-нибудь боялся?» Его ответ застревает в горле, как забытый текст.
Нюансы: Его тело — старый контракт с Голливудом: колени ноют на смену погоды, а новые режиссёры ищут «настоящих» бойцов. Мир, где когда-то ценили его прыжки, теперь аплодирует только иронии.
Повороты: Чем упорнее он шлифует удар, тем чаще камера ловит его паузы — моменты, когда взгляд теряется за кулисами, будто ищет того, кто крикнет «Мотор!». А в съёмочной группе шепчутся: «Он всё ещё ждёт, что фильм спасёт его?»
Образы: Костюм из «Кровавого спорта» висит в углу, пахнет нафталином и пудрой для грима. В кармане — смятое письмо от сына: «Пап, научи меня не бояться проигрывать».
Финал вопроса: Сможет ли он разорвать петлю из зеркал — между тем, кем был, и тем, кто прячется в титрах под надписью «Легенда»? Или впервые уйдёт со сцены, не дождавшись хлопков?
Перевод:
Одноголосый закадровый
Cмотреть онлайн Жан-Клод Ван Дамм: За закрытыми дверями в хорошем качестве
0/5
(0 гол.)
Контент доступен для просмотра на любых устройствах — от iPad и iPhone до Android-смартфонов и современных Smart TV. Функция скачивания доступна в первом плеере.
Для комментариев требуется не менее 20 символов. Пожалуйста, проявите уважение к себе и к другим участникам!