Пять тысяч (2016)

В промерзлом уральском городке, где вывески «Продам-куплю» треплются на ветру как чужие обещания, Катя — двадцатилетняя девушка с лицом, уставшим от подсчета мелочи в киоске — находит в треснувшей кассете с *Queen* пачку купюр. Не пятьсот, не тысячу — ровно пять. Тысяч.

Запах денег — не бумажный, а резкий, будто их годами прятали в бочке с мазутом. Но важнее цифры: *5 000* — сумма, за которую ее сестре пересадят почку. Соблазн? Да. Но в городе, где каждый забор шепчет «не высовывайся», исчезновение даже пыльных рублей не останется незамеченным. Особенно если они были *приманкой*.

Катя быстро учится: старые друзья внезапно вспоминают долги, мент в застиранном кителе заводит разговоры о «судьбах», а единственный свидетель — глухонемой мальчишка — рисует на снегу цифры, совпадающие с теми, что горят на ее телефоне. Чем упорнее она ищет выход, тем яснее: эти деньги — как билет в один конец. Даже если заплатишь, обратной дороги не будет.

А в конце — выбор: сжечь пачку в печке бабушкиного дома, где сестра спит, обняв пустую грелку, или довериться голосу в трубке, сулящему спасение... если она назовет *то самое имя*. Но как верить тому, кто уже раз предал, когда Катя верила слепо?

*P.S. За окнами киоска — ржавые гаражи, и в их тенях кто-то щелкает зажигалкой. Снова и снова.*