Части тела (6 сезон)

Нью-Йорк, начало нулевых.
Над крышами Бруклина виснет неон от вывесок дешёвых закусочных, а семнадцатилетний Сет крутит в пальцах чек на пять тысяч — кровь из разреза на ладони пачкает цифры. Деньги пахнут больничным антисептиком и железом, как та комната в подвале, где он впервые услышал: *«Это не преступление, если ты спасаешь чью-то жизнь»*. Но спасать — громкое слово. Здесь скорее меняют: почку на свободу от долгов, печень на билет в другую жизнь.

Сету нужны не деньги. Ему нужно вернуть сестру, которая однажды вышла за хлебом и оставила на столе очки с треснувшей дужкой. Соседи говорят, будто видели её в лимузине с тонированными стёклами, но шепчут так, словно боятся, что их собственные тайны вырвутся на свет вместе с правдой. А правда здесь — как ржавая дверь в том самом подвале: за ней кто-то дышит, но никто не решается спросить *кто*.

Чем больше Сет торгует чужими «запчастями», тем яснее видит: клиенты — не просто богачи в чёрных пальто. Они приходят с фотографиями, указывают на лица в толпе, шепчут имена — и наутро эти люди исчезают. А ещё — шрам на спине у его напарницы, Тэсс, совпадает с контуром родинки у девушки из газетной статьи годичной давности. Совпадение? В этом городе даже лужи отражают небо кусками, будто оно разбито.

Сейчас Сет стоит на парковке у клиники, сжимая в кармане нож. Через десять минут ему передадут конверт с адресом сестры. Или — с её новой почкой. Довериться ли Тэсс, которая научила его не моргать при виде крови? Или сжечь всё к чёрту, пока цифры на чеках не стали единственным, что осталось от него самого?

Помнишь, как пахнет страх? Здесь он отдаёт йодом и мятной жвачкой.