Незваный (2016)

Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выворачивает карманы у ржавых «Жигулей», а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где до него лежали только крысиные кости да пустые бутылки. Под грудой сломанных лопат — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом.

Мать Алёши исчезла год назад, но деревня молчит, будто губы клеем схватили. А теперь эти бумаги шепчут: *«Ищи там, где стены помнят крики»*. Но как верить буквам, которые кто-то вырвал, скомкал, будто хотел стереть саму память?

Чем чаще Алёша шарит фонариком по подвалам и брошенным шахтам, тем страннее гримасы соседей. Староста подбрасывает в почтовый ящик патроны вместо писем, а местный тракторист, крестясь, бормочет про «белую бабу» — ту, что в метель стучит в окна к тем, кто слишком много спрашивает. Даже воздух здесь густеет, как кисель, когда пытаешься говорить вслух о пропавших.

А выбор — в каждом шаге. Сжечь дневник и вжаться в тишину. Или поверить, что под слоем ржавчины и страха спрятана нить, ведущая к матери... или в петлю, которую деревня десятилетиями вязала из молчания. Стоит ли рвать эти узлы, если знаешь — распутав один, потянешь за собой все?