Отпуск (2016)

На краю туманного балтийского острова, где волны грызут бетонные сваи пирса, фотограф Сергей ищет спасения от собственного прошлого. Осень 2016-го здесь пахнет рыбой, водорослями и ржавчиной. В отеле с выбитыми окнами, куда он заселился, под половицей прячутся плёнки: на снимках — лица людей, которых ещё нет в его жизни. Или уже нет? Пропавшая девочка из легенд острова, чьё имя шепчут шторма, оказывается ключом к череде исчезновений, повторяющихся раз в 30 лет.

Сергея гложет не только абстиненция (срыв так близок в этой изоляции), но и правила острова: после полуночи — ни шага из дома. Но как игнорировать голоса у воды, если на свежепроявленных кадрах ты уже видишь себя в толпе теней на пляже? Чем упорнее он ищет правду, тем настойчивее местные жгут архивы в печах, а в глазах докера Валерия — того, что водит катер — мерцает паника, будто он узнаёт каждый кадр до проявки.

Сможет ли Сергей отличить видения ломки от намёков плёнки, которая стареет на глазах? И довериться ли хриплому голосу в телефонной трубке, что зовёт к маяку, где свет давно погас — или это ловушка тех, кто десятилетиями хоронил тайны в балтийском песке?

*Образы:* плёнки, пахнущие проявителем и морской солью; обои в отеле, облезлые до детских рисунков углём; часы, всегда показывающие 4:17 — время последнего рейса на материк.