Агада (2017)

На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые останки маяка, Лика находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х: мужчина в промокшем плаще рисует на песке знаки, которые повторяются на стенах портовых складов *сейчас*. Отец называл это «агáдой» — правилом, связывающим шторма с тишиной в глазах местных. Но после его смерти тишина стала враждебной: рыбаки крестятся, завидя её, а в метках на причалах кто-то подкладывает обрывки её детских рисунков...

Чем чаще Лика встраивает отцовские пазлы, тем яснее — ритуалы не остановились. Каждое полнолуние в пустом маяке зажигается огонь, а наутро ещё один пустой катер дрейфует к скалам. Даже её сны теперь пахнут солью и миазмами гниющих водорослей, будто море пытается говорить через неё. Но правда ли это голос воды — или тех, кто десятилетиями хоронил её в прибрежном песке?

Сможет ли Лика разорвать петлю «агáды», не став частью ритуала, который, кажется, ждал её ещё до первого крика?

(Образы: плёнки с плёнками, застывшими на кадрах падающего маячного света; детские рисунки, где люди без лиц держат в руках спирали из ракушек.)