Личная жизнь (1 сезон)

Московская окраина, наши дни. Кира, журналистка-разведёнка с талантом выкапывать чужие секреты, но слепой к своим, получает анонимное письмо: конверт, пропахший никотином и старыми духами, внутри — билет на балет 1985 года и фото балерины, исчезнувшей после спектакля. Её квартира, заваленная папками с делами «чужих жизней», и полумёртвый фикус у окна — всё кричит о побеге от себя самой. Но тут — *оно*: последняя роль танцовщицы была в запрещённой постановке «Элегия безмолвных», где каждый жест, говорят, обнажал душу так, что зрители сбегали со второго акта, давясь слезами.

Погружаясь в расследование, Кира натыкается на странное правило театра: архивы о том сезоне хранят в подземном бункере, куда пускают только родственников пропавших. А её собственная мать, оказывается, исчезла в том же году… Чем ближе к разгадке, тем чаще в толпе она ловит знакомые черты — лицо матери мелькает в витринах, в тенях метро. Но соседи по старой коммуналке внезапно глухи, а ночью кто-то сжигает её архив в дворе, оставляя пепел, скрученный в журавликов.

Вопрос не в том, что скрывает балет — а в том, сможет ли Кира перестать *читать* чужие жизни и начать *слышать* ту, что пряталась за грохотом пишущей машинки и шипением неоновых вывесок под дождём?..