Да, балет (2020)

В старом питерском подъезде, где трещины на стенах повторяют изгибы па-де-ша, 17-летняя Лиза прячет под пуантами дрожь в коленях — последствие давней аварии, о которой знает только рентгенолог из районной поликлиники. Ей предлагают место в легендарной постановке, но с условием: партнером станет сын импресарио, чьи пальцы на репетициях сжимают её талию так, будто хотят оставить синяки-напоминания. Чем ближе премьера, тем чаще в её гримерке появляются анонимные записки с цитатами из дневника примы-балерины, исчезнувшей десять лет назад — та тоже танцевала с болью, но чернила в её строчках будто выцвели от страха...

Стены театра шепчут: после каждого акта кто-то подкладывает в её туфельки лезвия, а в зеркале за спиной мелькает силуэт в маске Па-де-Катра. Когда Лиза находит за кулисами потертый репетиционный журнал с пометкой «Не повторяй её путь», её собственные ноги начинают выводить па, которых нет в хореографии — словно музыка ведется кем-то другим.

Сможет ли она допрыгнуть до финального адажио, не разорвав связок между правдой и молчанием, или балет, как паук, высосет из неё даже воспоминания о том, кто она была до того, как сказала ему «да»?

(Образы: запах канифоли, смешанный с ароматом миндального пирога из буфета; треск люстры в зале, где одна лампочка мигает в ритме вальса.)