Оператор (2022)

В душном подвале старой киностудии, где пыль кружится в луче проектора, оператор-документалист Марк находит плёнку с пометкой «Не монтажировать». Кадры — будни провинциального городка, но в каждом втором плане мелькает его собственное лицо, хотя он там никогда не был. Его руки, держащие камеру, дрожат: совпадение? Игра света? Но как объяснить шрамы на своей шее, которых нет в отражении...

Его одержимость правдой превращает монтажный стол в карту безумия. Коллеги шепчутся о «проклятой ленте», заказчики внезапно разрывают контракты, а в каждом новом интервью герои его фильмов начинают повторять одни и те же фразы — словно заученный сценарий. Даже звук предаёт: в наушниках, сквозь шум, кто-то дышит в такт его шагам.

Чем чаще Марк перематывает плёнку, тем сильнее город сжимается вокруг него. Заброшенный кинотеатр, где экран рвётся от статики, аптека с неоновым крестом, мигающим в такт его мигреням... Сможет ли он остановиться, если последний кадр ведёт в подворотню, где 20 лет назад исчез его отец — с камерой в руках и тем же шрамом на шее?

А что, если некоторые истории снимают нас самих?