Эпидемия (1987)

В душном монтажном зале конца 80-х, где экраны мерцают как больные глаза, режиссёр Ларс сжимает в руках сценарий о чуме. Его пальцы оставляют отпечатки на страницах, пропитанных кофе и никотином, будто текст — заразен. С каждым днём дедлайн давит сильнее, а граница между вымыслом и правдой истончается: в новостях мелькают кадры, слишком похожие на их наброски.

Что, если история умеет мстить за своё рождение? Ларс и соавтор пишут сюжет о смертельном вирусе, но скоро замечают, что пустые коридоры больниц в их кадрах наполняются тенями, которых никто не снимал. Даже монтажный стол начинает жить своей жизнью — плёнка склеивается в непредсказуемые последовательности, словно болезнь проникла в сам механизм творчества.

Здесь нет героев в плащах — только люди, запутавшиеся в собственных иллюзиях. Ларс, одержимый идеей правды, сталкивается с парадоксом: чем реалистичнее становится фильм, тем больше реальность копирует его ошибки. Соседи режиссёра шепчутся о странных симптомах, а в телефонных трубках слышится статичный шум, будто эфир заражён.

Сможет ли он остановить историю, которая уже вырвалась за пределы экрана? Или признать, что чума — не метафора, а последний кадр их собственной жизни?