Исчезнувшие люди (1 сезон)

В сибирском городке, где ржавые антенны гудят по ночам как осиные гнезда, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ищет брата, пропавшего после странного звонка в эфир местной радиостанции. Его голос остался на пленке: не прощание, а набор координат, ведущих к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли березняком. Здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает — библиотекарша, следователь-пенсионер, девчонка-поэт с диктофоном. Их лица находят в старых выпусках газет, под слоем объявлений о распродажах 90-х, но даты под фото — всегда завтрашние.

Лику преследует не прошлое — его *нет*. Детство стерто амнезией, будто кто-то выжег пленку. Единственная нить — обрывки радиопереговоров на немецком, которые она ловит на самодельный детектор, хотя война здесь не проходила. Чем ближе к обсерватории, тем чаще соседи включают во дворах шумовые генераторы, глуша эфир гулом пчел, а в телефонной будке у почты висит трубка, теплая от чьего-то дыхания...

Сможет ли она передать в эфир правду, если каждая частота уже занята голосами тех, кого не было вчера? Или станет следующим объявлением в газете — черно-белым портретом под заголовком *«Сниму комнату. Без лишних вопросов»*?