Космические Рейнджеры (2021)

В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и перегоревшими лампочками 90-х, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем пыли — чертежи странного аппарата, подписанные почерком его пропавшего отца. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся при упоминании «небесных огней», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о прошлом.

Алёша копает глубже, собирая обрывки правды, как ржавые гвозди в кармане: ночные шаги под окнами, сигаретные окурки у заброшенного ангара, шепот о «долге», который отец не смог выполнить. Но каждый найденный ответ рождает новый вопрос — почему мать сжигает письма с подписью «К.Р.», и зачем в школе внезапно меняют учебники истории, вырезая целые страницы о местном заводе?

Смрад лжи становится гуще воздуха, пропитанного мазутом. Даже друзья Алёши теперь озираются через плечо, а в телефонной будке кто-то неизменно сбрасывает трубку. Выбор зреет, как гроза над тайгой: довериться ли бабке-соседке, хранящей ящик фотографий с красными печатями «Совершенно секретно», или бежать одному в ночь, где за туманом мерцает силуэт того самого аппарата?

Успеет ли он разгадать шифр отца, пока тишина не поглотит всё — включая его самого?