Оружие, время, мотив (1972)

В застывшем гараже на крацу советского городка, 1972-й год выдыхает паром из-под капота «Жигулей». Механик Витя, с пальцами, вечно пропахшими соляркой, натыкается в тайнике багажника на гильзу с выцарапанной датой — *завтрашним числом* — и обрывком записки: *«Прости, не успел предупредить»*. Расследование втягивает его в воронку старой аварии, где погиб его отец — тоже механик, тоже молчавший до конца. Но здесь вопросы гаснут, как спички в метель: соседи крестятся на списанные портреты в цеху, следователь в кожаном пальто шепчет про «архивы, которые лучше не открывать», а единственная свидетельница, спустя годы вернувшаяся в город, прячет под платком шрам, похожий на след от осколка...

Чем ближе Витя к разгадке, тем явственнее путаются нити: детали аварии не сходятся, в его собственных воспоминаниях зияют провалы, а гильза — та самая — внезапно исчезает из сейфа, оставив на стали запах *полыни и гари*. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями стирает правду в металлическую стружку?