Керосин (2019)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: отца с разбитым фонарём в руке, бредущего по замёрзшей реке. Но в день, когда она находит в колодце промасленную тетрадь с чертежами странного аппарата, отца не возвращается. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — подпись деда, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х.

Посёлок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на оплывшие свечи в полуразрушенной часовне, а местный механик, чинящий вездеходы с закрытыми глазами, внезапно предлагает Лике «забыть находку» за билет в город. Но как забыть цифры, которые совпадают с координатами заброшенного элеватора? Чем глубже она роет, тем чаще на пороге появляются банки консервов с выцвевшими этикетками — словно кто-то кормит её тишиной.

А потом приходит письмо: конверт из 1987 года, адресованный ей. Чернила пахнут соляркой.

Сможет ли Лика собрать машину, которую не достроил дед, не став при этом ещё одним пустым пиджаком на вешалке в доме, где годами стирают следы чьих-то сапог со порога?