Просто потрясающе (2016)

В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. На каждом снимке — она сама, но на десятилетия старше, в платьях, которых никогда не носила, среди людей, которых не узнаёт. Подписи дрожащим почерком: *«Не верь маяку»*, *«Они меняют память»*.

Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «хронометраж», рыбаки внезапно глухнут, а единственный друг детства, Максим, исчезает после того, как Варя показывает ему альбом. Всё, что остаётся — обрывки плёнки с киностудии 70-х, где её бабушка в кадре повторяет фразу из Варьих снов.

Чем ближе к разгадке, тем чаще город окутывает густой туман, в котором силуэты движутся наоборот — как перемотка старой киноленты. А в кармане Вариного пальто появляются лепестки чертополоха, хотя его не растёт здесь уже полвека...

Сможет ли она переписать кадры чужого сценария, не стерев себя?