Мифический квест (4 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый альбом с фотографиями — все лица вырезаны, а на обороте дрожащим почерком: «Они помнят, но не скажут».
Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь рваный шарф и невысказанное обещание вернуться. Теперь Варя, сжимая в кармане ключ от дома, которого нет на карте, замечает, как старики у причала замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Полярная звезда» мелькают тени без лиц.

Мифы здесь не сказки — они правила: не свисти на ветру, не подбирай монеты у волнореза, не задавай вопросов после полуночи. Но как молчать, когда в шторм со стороны маяка доносится знакомый смех, а в школьных учебниках Варя находит заметки на полях — чужой рукой, её детскими чернилами?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще город будто сопротивляется: мосты разводятся сами, часы идут вспять, а единственный союзник — сын смотрителя маяка, Леха, — прячет под рукавом шрамы, точь-в-точь как на её старых рисунках. Сможет ли Варя отличить, где кончается правда и начинается та легенда, которую город вплел в неё вместо судьбы?

(Запах здесь важен: ржавчина на ключе пахнет морем, а страницы альбома — ладаном и мокрым пеплом.)