Мастер перевоплощения (2002)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей 90-х, Лика находит в продырявленном пальто матери фотографию с её же лицом — но датированную годом до её рождения. Пятна на снимке пахнут солью и мазутом, а на обороте — адрес заброшенного маяка, которого нет на картах. Каждый, кого Лика спрашивает, вдруг вспоминает срочные дела; даже отец, опустошающий третий стакан, бормочет: «Не лезь, куда не звали». Но она умеет то, что скрывает: примерять чужие голоса, жесты, даже шрамы — будто снимая маски с воздуха. Плата — память: после каждого перевоплощения стирается её собственное воспоминание.

Чем ближе к маяку, тем чаще в окнах мелькают одинаковые силуэты, будто весь город — зеркальный лабиринт. А в подвале старой библиотеки Лика обнаруживает стену, испещрённую датами её жизни — включая ту, что через три дня. Сможет ли она остановиться, когда единственная нить к правде — стать кем-то другим, растворив последнее, что осталось от неё самой?