Виртуозы (2018)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками времен Афгана. Семнадцатилетний Витька, с руками в солярке и головой, забитой аккордами «Кино», натыкается в груде хлама на плёнку с пометкой *«Не включать»*. Кадры, снятые кем-то из местных, гудят как перегруз печи: полустёртые лица, подземный тоннель под школой, чёрный «Волга» с номерами в грязи... Но в посёлке, где каждый третий — родня, спрашивать опасно: чужая тайна здесь — липкая паутина. Чем чаще Витька крутит плёнку на самопальном проекторе, тем чаще «случайно» глохнет свет в доме, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смоль.

Его выручает только гитара да соседка-студентка, ворующая книги из областной библиотеки. Вместе они расковыривают ржавые замки и молчание стариков, пока не понимают: тоннель ведёт не *наружу*, а *глубже*. Но как верить картам, если даже река сменила русло, а все дороги в посёлке ведут к одному дому с синими ставнями?

Фильм дышит грозой и бензином, где каждый врубает «Наутилус» на максимум, чтобы не слышать прошлое. Сможет ли Витька сыграть свой бой-бенд, когда знание дороже аккордов, а соседи — не публика, а хор, затягивающий *«не лезь»*?