Быстрый цвет (2018)

В затерянном городке Урала, где ржавые краны замерли над крышами как вопросительные знаки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — чьи-то последние летние каникулы 1986 года: смех, костры, а потом вспышка света, после которой кадры обрываются.

Её мать, с недавним диагнозом, шепчет во сне цифры, совпадающие с маркировкой на плёнках. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кате то варенье, то старые фотоальбомы — словно откупаются от вопросов. Чем упорнее она склеивает обрывки прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды у аптеки: «Не рыпайся» — словно написано в их прищуренных глазах.

Странности множатся: плёнки меняют порядок кадров, а в телефонной будке у трассы кто-то оставляет конверты с вырезанными газетными заголовками — «Авария», «Похороны», «Тишина». Даже лучший друг Кати, Макс, теперь вздрагивает при слове «Чернобыль», хотя до трагедии там оставались сотни километров...

Сможет ли она поверить, что материнская болезнь — не случайность, а молчание городка — не защита, но приговор? И что важнее: правда, которая сожжёт мосты, или ложь, которая согреет холодными уральскими ночами?