Нелегкое счастье (2016)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома плёнки с записями чужого голоса, шепчущего стихи на забытом диалекте.
Её тянет не столько разгадать, *чей* это голос, сколько понять, почему каждый житель узнаёт в нём кого-то своего: умершую жену, пропавшего брата, ту самую учительницу, что исчезла в перестройку. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы копают глубже топора. Чем настойчивее Лена ищет ответы, тем чаще её преследуют ночные звонки с моря — тихий смех, сливающийся с гудком портовых судов.

Мешает не только её прошлое — зависимость от таблеток после пожара, — но и негласный закон: *здесь не спасают тех, кто полез в воду по шею*. Когда сосед-старик, хранитель маяка, вдруг отдаёт ей ключ от заброшенной метеостанции, а наутро его находят с разбитым радио в руках, Лена понимает — правда где-то между штормовыми предупреждениями и детскими рисунками на стенах приюта.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию, что вернула бы голоса обратно в берега, или её собственное молчание станет последней нотой в этой истории?
(Плёнки пахнут солью и машинным маслом, а в тишине между словами слышно, как рвётся нитка между жизнью и памятью.)