Киска с двумя головами (2002)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лиза — бывшая городская художница — находит в полуразрушенном маяке старую киноплёнку. Кадры показывают женщину с двумя головами, танцующую на пустынном пляже, а на обороте — детский почерк: *«Она вернётся, когда чайки замолчат»*.

Посёлок, словно затянутый в рыболовную сеть, молчит о прошлом. Старики крестятся при слове «двуглавая», а в кабаках шепчут о проклятых неводах, вытаскивающих из моря не рыбу, а кости в одеждах. Лиза, одержимая видениями (ночные шорохи в её доме звучат как скребущиеся когти по плёнке), узнаёт: женщина с экрана — её бабка, исчезнувшая в хрущёвские времена.

Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще чайки замирают в небе, будто приклеенные. Соседи сжигают её эскизы, шепча: *«Не буди то, что спит в солёной воде»*. А однажды у порога она находит мокрый след, ведущий к морю — как будто кто-то волочил за собой две головы...

Сможет ли Лиза перерисовать карту тишины, не став частью той самой плёнки, что медленно наматывается на шею?