Никогда здесь не была (2017)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую слышала в детских кошмарах. Стены там покрыты детскими рисунками, где чёрным мелком снова и снова выведено одно слово: *"Прости"*. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчут, что школа закрылась не из-за бедности, а после исчезновения учительницы, чей силуэт до сих пор видят в окнах на рассвете.

Лику гонит не любопытство, а страх: мелодия повторяет ту, что играла её мать перед тем, как уйти из дома навсегда. Но в городке, где даже чайки замолкают у церковной ограды, вопросы тонут в молчании. Чем настойчивей она ищет, тем чаще на пороге её дома появляются детские игрушки 90-х — пластиковые зайцы с вытертыми глазами, словно кто-то напоминает: ты здесь чужая.

А когда в старом пианино находят ключ от маяка, десятилетиями запертого на цепь, Лика понимает: чтобы услышать правду, придётся сыграть ту самую пьесу перед теми, кто десятилетиями притворялся глухим. Но выдержит ли её собственная память то, что играют тихие клавиши в пустом зале, где пахнет морской солью и старым деревом?