Невеста на одну ночь (2 сезон)

В затерянной деревне Русского Севера, где полярное сияние слизывает краски с неба, молодая фотограф Варя получает заказ: запечатлеть обряд столетней давности — «свадьбу с ветром». Ей в руки попадает невеста в платье из льняной мглы, чей взгляд пуст, как февральские поля. Но к полуночи Варя понимает: ритуал не для зрителей. Каждый кадр её плёнки мутнеет, будто сам воздух здесь боится правды, а старики шепчут заговоры на языке, которого нет в её диктофоне.

Что гонит её вглубь метели? Не только гонорар, а трещина в собственном прошлом — сгоревший архив, где исчезли все её снимки год назад. Деревня живёт по правилам, написанным инеем на стёклах: не задавай вопросов, не ищи лиц под фатой, не вслушивайся в вой собак за околицей. Но в заброшенной часовне она находит следы — засохшие цветы и платье, точь-в-точь как у невесты, но истлевшее... и датированное вчерашним днём.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды подростков, что водят хороводы вокруг костра без смеха, и слышит, как ветер повторяет её имя. Даже местный рыбак, единственный, кто говорит с ней прямее топора, вдруг стискивает ей запястье: *«Уезжай. Ты же не хочешь стать следующей, чей портрет повесят в красный угол?»*

Но сможет ли она бросить камеру, когда в каждом проявленном кадре — всё чётче проступает её собственное лицо под фатой?