Неистребимый шпион (1996)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые антенны гудят, как осиные гнёзда, бывший радист Слава — человек с руками в ожогах от искрящихся проводов — ловит в эфире голос покойной жены. Он повторяет три цифры, совпадающие с номером на обгоревшей медали в ящике Славиного стола. Расследование ведёт его в порт, где танкеры сбрасывают чёрную воду, а старые друзья внезапно крестятся при виде его тени.

Что цепляет: не память о войне, которую Слава пытается забыть водкой, а то, что голос в радио вдруг начинает *предсказывать* — лопнувшую трубу в подъезде, смерть бродяги у маяка. Чем точнее ответы, тем чаще в его квартиру врывается ветер, оставляя на полу осколки стёкол с морозными узорами — будто само пространство трещит по швам.

Нюансы: здесь нельзя вслух называть даты — они «заряжены», как мины. А ещё сосед-рыбак, который трижды обошёл квартал, прежде чем постучать, шепчет: «Она же тебя *предупредила*...»

Вопрос: Сможет ли Слава отключить передатчик, если это единственное, что связывает его с ней — или предпочтёт стать следующей частотой в эфире, где вещают мёртвые?

(Пахнет здесь солью, мазутом и… мёдом. Всегда мёдом. Ты позже поймёшь почему.)