Убить Боба (2009)

Ржавые качели скрипят на ветру в городке, где улицы до сих пор помнят запах сгоревшей фабрики. 2009-й здесь — не год, а состояние: застывшее время, пыль на витринах, шепот в придорожной закусочной. Джейк, бывший карманник с пальцами, быстрыми как спички, теперь моет посуду в «Кротовой норе» и старается не смотреть в глаза тем, кого когда-то обчистил.

Но конверт с обгоревшим углом ломает его тишину: внутри — фото Боба, седого отшельника с маяка, и записка — *«Убей его. Или они узнают, что было в грузовике под мостом»*.

Здесь каждый знает Боба, но никто не говорит о нем. Даже шериф, вытирая очки, бормочет: *«Лучше не лезь»*, а старуха-библиотекарь прячет газеты 80-х под прилавком, где пожелтевшие заголовки шелестят, как осиные гнезда. Чем глубже Джейк роет, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в телефонной трубке слышен гул прибоя — будто кто-то дышит с той стороны.

Прошлое тянет его обратно: старые сообщники, чьи татуировки теперь прикрыты рубашками, предлагают «помощь». Боб молчит, но в его хижине Джейк находит карту с отметками там, где городская легенда помечает пропавших.

Сможет ли он задуть спичку, которую сам когда-то зажег, — или пламя заберет всё, включая имя, которое он пытался стереть?..