Призрак уездного театра (1 сезон)

В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно исчезнувший в хрущёвские годы.

Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Вера, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от ржавой скрепки (напоминание о детской попытке «починить» молчание отца-партийца), не может остановиться. Каждый шаг вглубь тайны отражается в кривых зеркалах театра: тени повторяют её жесты с опозданием на полвздоха, а соседи подкидывают на порог то мёртвую синицу, то букет чертополоха.

Чем ближе разгадка, тем чаще Вера ловит на себе взгляд старика-билетёра — он щурится, будто читает невидимые субтитры к её жизни. А ещё... спектакли на плёнке меняются. Теперь в кадре — *она сама*, ещё не сыгранные сцены, ещё не произнесённые слова.

Сможет ли Вера отличить чужую роль от своей судьбы — или театр, как голодное зеркало, уже втянул её в вечную пьесту, где финал пишут тени?