Влюбленные (2012)

Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого.

Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто декорации застыли. Но чем настойчивее он ищет логику, тем чаще Лика исчезает в ролях, где играет саму себя... или кого-то другого?

Мешают не прошлое, а его отголоски — как эхо в пустом зале. Правила здесь просты: нельзя задавать вопросы после полуночи, нельзя вскрывать конверты с синей печатью. А ещё — нельзя доверять тем, кто знает твой текст наизусть.

Когда Лика начинает получать билеты на спектакли, которых нет в афише, а Андрей находит в их квартире дверь, которой не было вчера, — они понимают: сценарий пишется за них. Но кому верить — тому, кто шепчет «это всего лишь игра», или тому, кто молча ведёт в темноту, где горит единственный прожектор?

Сможет ли Лика сыграть финальный монолог, не зная, кто в зале — зритель, судья или её второе «я», замершее в ожидании аплодисментов?