Почти женаты (2016)

В московской пятиэтажке, где обои отслаиваются, как старые воспоминания, двадцатьшестилетний Макс находит в ящике дедовского секретера ключ от чужой жизни — и конверт с условием: *женись за месяц, или квартира уйдет незнакомке из прошлого*. Но как создать семью за 30 дней, если даже кактус на подоконнике гибнет от невнимания?

Его подталкивает не любовь, а абсурд — плесень в углах съедает стены быстрее, чем Макс — свои сомнения. Помощь приходит от соседки-художницы, которая рисует комиксы про «идеальные отношения», но сама прячет под кроватью чемодан с билетами в один конец. Их договор — фальшивые фото, поддельные смехи за стеной — трещит по швам, когда в дело вступают соседи-пенсионеры, чьи взгляды насквозь видят ложь, и старый лифт, который застревает ровно в моменты неудобных вопросов.

Чем ярче их спектакль, тем чаще Макс ловит себя на том, что ищет в её эскизах следы настоящего — пятна акварели, похожие на созвездия, запах скипидара вместо духов. Но прошлое не дремлет: та самая незнакомка оказывается скрипачкой, чьи ночные репетиции звучат как шифр из детских кошмаров…

Сможет ли человек, привыкший жить в режиме «авось», разгадать, что важнее — спасти стены от сноса или найти смелость не сбежать из собственной истории? Особенно когда каждое «завтра» пахнет краской, тревогой и надеждой, которую не спрятать в шкафу с дедовскими секретами.