Сладкая жизнь (2016)

В подворотне московского района, где неоновые вывески борются с вечными сумерками, тридцатилетний джазмен Леша находит в разбитой гитарном чехле письмо, адресованное ему... восемью годами ранее. Чернила выцвели от дождя, но подпись узнаваема — отец, бросивший семью ради «гастролей», которые оборвались пустым гробом. Теперь странный код в конце письма ведет к заброшенной фабрике советских синтезаторов, где когда-то рождались мелодии, запрещенные к эфиру.

Леша, привыкший глушить прошлое импровизациями в подпольных клубах, вдруг замечает: те же цифры из письма горят на билетах метро, выцарапаны на стене его кухни. А соседка-старуха, десятилетиями торгующая семечками у подъезда, внезапно шепчет: «Твой отец не убегал. Его замолчали».

Чем ближе он к разгадке, тем больше город наполняется чужими мелодиями — теми самыми, из детских кошмаров. Даже воздух здесь густеет, как патока, а каждый найденный ответ пахнет старой магнитной лентой и ложью.

Но как верить нотам, если партитура своей жизни Леша так и не научился читать?..