Сладкая жизнь (2020)

«Сладкая жизнь (2020)»

Представь: *провинциальный городок, где улицы в октябре пахнут жжёным сахаром и ржавой водостоковой трубой*. Здесь Лёва, бывший кондитер с пальцами в шрамах от карамели, возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Его отец, владелец полузаброшенной фабрики мармелада, исчез, оставив лишь горсть конфетных фантиков с датами из 90-х и запертый сейф, который соседи шепчутся, что *«стучит по ночам, как пустая карамельница»*.

Но город не отпускает легко: каждый шаг Лёвы обрастает странностями. В кондитерской, где он когда-то месил тесто, теперь продают печенье в форме ключей. Старые друзья, узнав его, резко сворачивают разговоры, а в телефонной трубке слышится детский смех — *будто кто-то крутит диск старого автомата с газировкой*. Даже рецепты отца, которые Лёва пытается воссоздать, выходят горькими, словно в тесто подмешали пепел.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: фабрика — лишь верхний слой торта. Под ней — *лабиринт из недоговорок, долгов и семейных фотографий, где лица заклеены жвачкой*. А ещё эти письма, которые начинают приходить… На конвертах — пятна вишнёвого сиропа, внутри — строчки из пастилы: *«Ты всё съешь, но не переваришь»*.

Сможет ли Лёва распутать клубок, не став частью рецепта, который отец зашифровал десятилетия назад? Или сладкая жизнь — это просто глазурь на плесени?..