Дневник безумной женщины (2019)

В провинциальном городке, где серые хрущёвки сливаются с вечными сумерками, женщина по имени Кира находит под ванной старую тетрадь в кожаном переплёте. Её страницы испещрены почерком, который то сжимается в панические каракули, то размашисто рвётся к полям, будто пытаясь сбежать. Кира слышит шепот в отопительных трубах — слова, похожие на стихи, но соседи лишь пожимают плечами: «Отопление шумит».

Её преследуют сны о заброшенной фабрике на окраине, где ржавые трубы изгибаются в странные символы, а в воздухе висит запах жжёной резины. Дневник будто отвечает ей: каждое утро на новых страницах возникают записи о событиях, которых ещё не было. «Не открывай окно сегодня ночью», — предупреждают синие чернила, а к утру на подоконнике появляются следы грязных сапог…

Чем чаще Кира ищет ответы, тем настойчивее местный врач предлагает «курс уколов», а старухи у подъезда крестятся, бормоча о «проклятой четвёртой квартире». Даже её тень начинает отставать на секунду, будто задумавшись. Сможет ли она поверить дневнику, если каждый новый лист напоминает её собственный почерк — но она не помнит, чтобы писала это?

(Образы: *замшелые страницы пахнут типографской краской и металлом, а трещина на стене её квартиры к утру всегда зарастает, будто живая.*)