Говори как твой муж 2 (2016)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Антон находит в подвале отцовского бара диктофон. Плёнка внутри шипит, как прибой, а голос, похожий на его собственный, шепчет слова, которых он не говорил. Местные, от рыбаков до бывших одноклассников, внезапно заняты — то сеть починить, то взгляд отвести.

Прошлое тут висит на стенах, как старые фотографии в прокуренных рамках: пахнет солью, водорослями и тем, о чём не договаривали. Чем чаще Антон нажимает *перемотку*, тем яснее — записи меняются. Вчерашний монолог о шторме сегодня стал признанием в краже, которой не было.

Соседи твердят: *«Забей, это магнитные бури»*, но в их смешках слышен хруст льда. Даже мать запирает шкатулку с письмами, будто боится, что сын прочитает между строк. А диктофон множит вопросы: почему старый маяк на скале теперь закрыт, и кто каждую ночь рисует мелом кресты на дверях причала?

Сможет ли Антон отличить свой голос от эха, которое годами копило правду в ракушках молчания?