Мама в гневе (1 сезон)

Начало: В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как пьяные сторожа, медсестра Вера находит в подвале клиники коробку с детскими игрушками — все в белых бантах и следах ржавчины. Среди них: ключ от дома, которого нет на карте.

Действие: Её подросток, Саша, стал просыпаться с синяками, шепча во сне цифры, словно пароль. Городские будто не замечают, но в пекарне, где Вера покупает хлеб, внезапно исчезают её чеки. Даже часы на вокзале отстают ровно на минуту, будто время здесь стыдится себя.

Нюансы: Вера знает, как пахнет ложь — её бывший муж утонул при странном шторме, но в полицейском отчёте вода в лёгких оказалась... пресной.

Повороты: Чем чаще она задаёт вопросы, тем больше пациенты в клинике отводят взгляд, а местный таксист, обычно болтливый, глушит радио, когда она садится в машину. На стене в подъезде появляются детские ладони — мелом, но дождь их не смывает.

Образы: Ключ холодный, как скальпель. Воздух в подвале отдаёт йодом и старыми яблоками.

Финал: Когда Саша рисует на песке тот самый дом, которого нет, Вера понимает: ключ подходит к двери в скале за маяком. Но сможет ли она повернуть его, зная, что правда, как прилив, может затопить и их самих?