Только ты (2004)

Петербург, начало нулевых. Настя, смотрительница в музее с причудами, каждое утро протирает витрины так, будто стирает пыль со своей жизни: аккуратно, механически, без надежды на блеск. Пока в её руки не попадает письмо — конверт, пропитанный запахом моря и чернилами, выцветшими до цвета ночных фонарей. Оно адресовано не ей, но почерк будто выдёргивает нить из давно зашитого шрама.

Город, знающий все её маршруты — от серой общаги до залов с мраморными бюстами — внезапно становится лабиринтом. Каждый шаг к отправителю заставляет прошлое шептаться с тенью: соседи по лестничной клетке внезапно глуховаты, коллега-экскурсовод мнётся, будто проглотил ключ от запретного зала. Даже Нева, всегда такая предсказуемая в своём беспокойстве, будто подмигивает волнами: *«Ты уверена, что хочешь плыть?»*

А Настя идёт — через дворы-колодцы, где граффити шепчут сплетни, мимо бабушкиных окон с геранью, что качают головой вслед. Чем ближе разгадка, тем яснее: письмо — лишь первая страница. Но как читать дальше, если каждый символ бьёт током памяти, а новый знакомый — тот, кто с лёгкостью вскрывает замки, — смотрит на неё так, будто знает продолжение её истории ещё до того, как она его проживёт?

Сможет ли она перестать вытирать чужие следы и начать оставлять свои?