Ким Джи-ён, 1982 года рождения (2019)

Сеул, начало 2000-х. Ким Джи-ён стоит на платформе метро, чувствуя, как осенний ветер закручивает ей под юбку листья и чужие взгляды. Она — как страница из школьного учебника: аккуратная, предсказуемая, с подчеркнутыми красным маркером «правильными» решениями. Но однажды утром, разливая мужу кофе, она замечает, что рука дрожит не от усталости, а от вопроса, который пророс где-то между стиркой и отчетами в офисе: *«А если я — не он?»*

Её дни напоминают пазл, где все детали чужие: свекровь, требующая сына, коллеги, перешептывающиеся за её спиной о «декретном месте», подруги, смеющиеся над феминизмом, будто это ругательство. Даже собственное отражение в витрине магазина кажется ей незнакомкой — той, что когда-то мечтала писать сценарии, а теперь молча глотает антидепрессанты с утра, как витамины.

Но трещины растут. Когда соседка-студентка исчезает после сплетен о «неприличной» юбке, а в детском саду сына воспитательница шепчет: *«Мамы тоже должны стараться»,* — Джи-ён начинает собирать эти осколки. Она пишет — на салфетках, чеках, обороте рецептов — истории женщин, которых видит: продавщицу, сжимающую в кулаке заявление на отпуск; бабушку у метро, продающую рисовые пирожки вместо пенсии; себя, тринадцатилетнюю, плачущую в школьном туалете из-за преследователя-одноклассника.

Чем громче её молчание, тем чаще муж отворачивается к стенке ночью, начальник переносит совещания на «удобное время», а мать звонит, чтобы спросить: *«Ты всё ещё не беременна?»* Даже подруги перестают звать на встречи — их пугает её новое выражение лица, будто она смотрит сквозь них, в какую-то пропасть.

А что, если правда — не в крике, а в этом тихом разломе? Сможет ли Джи-ён склеить себя из обрывков чужих ожиданий, или ей придется разбить зеркало, даже если осколки ранят всех, кто привык видеть в ней только удобное отражение?..