Найденыш (3 сезон)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от таёжных ветров щеками, находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и чем-то горьким, вроде полыни, испещрены отметками — будто кто-то спешил зашифровать путь, пока чернила не высохли. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от времени, не любит чужих секретов. Каждый вопрос Алёши о карте обрывается внезапным скрипом калиток, хлопаньем ставень, будто сама тайга прикрывает рот ладонью.

Пареньку мерещится, что за ним следят не только люди: в темноте у колодца шевелятся тени без тел, а в записях дневника упоминается *«тот, кто стучит под землёй»*. Чем настойчивее он ищет, тем яснее — прошлое здесь не ржавеет, как гвозди в заборах, а жжёт пальцы. Даже дружок детства, Степка, теперь бормочет что-то о «грехе копаться в чужой памяти» и крестится, глядя на карту...

А что, если метки ведут не к кладу, а к тому, что деревня десятилетиями хоронила глубже вечной мерзлоты? И главное — хватит ли у Алёхи духу стучать в ту единственную избу, где свет в окне гаснет, едва он заносит над порогом ногу?»