Контрибуция (2015)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеивают пальцы, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но не за золотом — там, как шепчут, зарыто *«должок»* времен перестройки, который до сих пор аукается в тихих ссорах на лавках у магазина.

Алёше не до легенд: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком и обещанием *«развязать старые узлы»*. Но деревня, словно сползающая в болото, не любит ворошить прошлое. Чем упорнее парень расспрашивает, тем чаще соседи крестятся на иконы, а местный участковый «забывает» отдать конверт с отцовскими письмами. Даже мать, сжимая в руках чёрно-белое фото, бормочет: *«Не твоя это ноша»* — и крепче зашторивает окна.

Странности множатся: в школе исчезает учитель истории, на полях Алёшиного дневника проступают чужие пометки, а в полночь кто-то методично бьет лопатой по промёрзшей земле за околицей. Что, если долг — не деньги, а что-то острее, вроде предательства, которое до сих пор греет чьи-то печи?

Сможет ли Алёша докопаться до правды, не став таким же призраком, как отец, — или доверится тем, чьи руки пахнут той же полынью, что и страницы рокового дневника?..